В шестидесятых годах советская разведка перехватила тревожные данные. Американцы планировали ракетный удар, используя свои базы на территории ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая гибельность открытого ультиматума, выбрал рискованный ход — тайный сговор с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих лидеров провал означал крах: для одного — изгнание из партии, для другого — неминуемый импичмент.
Сверхсекретную миссию поручили людям со стороны. Это были журналист Плетнев, муж актрисы Желтовской из «Кабачка 13 стульев», и отставной сотрудник КГБ Варданов. Их целью стала вербовка высшего должностного лица ФРГ. Однако на пути встали могущественные силы: ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских агентов.